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Arnavut Beyinin Olisiinii, gocugu ¢izmeleriyle, vuruldugu gibi, tstii kapali bir yayliya sirt lstii
yatirmiglar, battaniyesiyle ortmiislerdi. Yaylimin on perdesi yagan kara karsi inikti. Gerisinden
bakilinca, 6liiniin gévdesinin bi¢imini alan battaniyenin kabarikliklar1 goriiniiyordu.

Yayliya iki beygir kosulmustu. Saglam iki beygir daha yaylinin gerisinde yedekteydi. Siiriicii,
sirtinda ¢apraz vurulmus mavzeri ile onde atlarin yan sira yiiriiyor, beyin ¢obanlarindan iri yari
iki Gega (1), biitiin silahlarim1 kusanmus, yedekteki beygirlerin gerisinden geliyorlardi. Onlarin
ardinda beyin kahyasi vardi. Yayliya kosulu beygirlerin sagrilar1 yamsira segirten kog
biiyiikliigiinde bir ¢oban kopegi, siirekli tehlikelerden kavgalardan catik-kara kalan yliziiyle
yasina yas katiyordu bu yiiriiylis kolunun.

Otlaktan ¢iktiklar1 sirada hava kuru soguktu. Donmus toprak yolda beygirler tirisla yol aliyorlar,
bir dizi tikirtilar gicirtilarla stiriikleyip gotiiriiyorlardi arkalarindaki sallantili yayliyi. Siirlicii
ondeki yerindeydi. Cobanlar yedek beygirlere binmislerdi, kdhya da atina. Bir saat sonra
Malinka Dagr eteklerinde yol bayira vurdugu sirada soguk kirildi. Cok gegmeden kar basladi.
Yolculuklarimn ikinci saati dolarken, kar, beygirlerin toynaklarim asti, izledikleri dag yolunu
orttii, yukseldikce ylikseldik¢e kalinlasti. Siiriicii one diiserek beygirlerin basim c¢ekmeye
basladi. Cobanlar, geride, karda acilan toynak izlerine, tekerlek izlerine uydurdular adimlarini.
Kahya kar1 zor soken atin1 yedegine aldi. Yillardir gidip geldikleri yolu, iki yamindaki agaclarin,
kayalarin, kar yiiklii ¢alilarin arasindan segerek ilerliyorlardi. Kopek, sik sik 6ne gec¢iyor, yolun
kokusunu alincaya kadar kar1 eseliyordu.

Bey kusluga dogru vurulmustu. Yayliyr hazirlayip yola ¢iktiklarinda 6gle olmamusti heniiz.
Aksam inerken hala akacaklar1 dagin eteklerindeydiler.

Gemici fenerlerinden birini arabamin ok basina astilar. Obiiriinii geride tentenin ¢emberine.
Perlesevitsiya koyline girdiklerinde gecenin karanligi indirmisti. Fenerlerden yayilan sallantili
151810 birer kula¢ 6tesinde birbirine karisan karaltilar yigimydilar artik. Karin, kararan agaclarin
ustiinde buiyiiyen golgeleri biribiri ustiine yikila yikila yol aliyorlardi. Gerideki fenerin yaylimin
i¢ine vuran

15181, tentede 1ki yana calkalanip duruyor, battaniyenin iistiinde yer degistirdikg¢e 6liiniin bas, kol,
ayak cikintilarim karinliktan ¢ikariyordu. Mavzerle vurulmus kan kokusu salan bir oliydi
gotiirdiikleri. Evine ulastirip karisina teslim etmenin 6liiye karsi yerine getirilecek son borglari
oldugu inancindaydilar. Kurtlarin saldirisiydi tek korkulari. Perlesevitsiya'da durdular. Yollar
tistiindeki ilk Arnavut koyiiydii. Geceyl koyde, beylerini tamyan bir Arnavutun avlusunda,
yaylimin yaninda sabaha kadar gozlerini kirpmadan, Oliiyii bekleyerek gecirdiler. Sabah giin
dogarken yine yoldaydilar.

Ikinci giin yolculuklar1 daha gii¢ gecti. Kar beygirlerin dizlerini buluyordu. Siiriicii ile iki ¢oban
sik sik kiireyerek yolu actilar; hendege, ¢ukura kayan tekerlekleri omuzlayip kurtardilar. Dag
astiklarinda 6gleyi bulmustu. Kuzeyde g6z alabildigine uzayip giden yaylalar karlar altindayd.
Cok uzaklarda Prespa, Ohri Golleri, soluk mavi sulariyla gogiin yere diismiis birer parcasi gibi
yamaniyorlardi bu kar ortlisiine. Gollerin batisinda, yine ¢ok uzaklarda, karlar arasinda bir avug
bocek gibi dagilmus pencere camlarinin kapilarimn kara kara lekeleri tek minaresiyle Bogradi¢'i
sectiler.



Yaz aylarinda olsa bes alt1 saatlik bir yoldu ¢iktiklar1. Dag: astiktan sonra ¢ok ¢ok bir saatlik bir
yol kalirdi Bogradi¢'e. Oysa, karlar altinda, béyle minaresi, evlerinin pencereleriyle gordiikleri
beylerinin bucagina varmalari, kisa kis giinlinde aksam karanligini buldu.

Yayl1 konagin avlusunda durdugu zaman beyin biitiin adamlar1, ellerinde fenerler, yanan ¢irali
odunlarla avludaydilar. Beyin halasi, heniiz kocaya varmamus iki kiz kardesi, yasl bir hizmetci
kadin, iki yanasma ile kiigiik c¢ocuklar1 kucaklarinda karilari, ¢ocuklar, saskinlik icinde
titresiyorlardi yaylimn saginda solunda. Urkmiis geri cekilen bakislar1, boslukta aralik kalmis
dudaklariyla heniiz déviinmekle, 6tkelenip giiriiltii koparmak arasinda kararsizdilar. Beyin karis1
Dila Hamm yayli avlunun ortasinda durduktan sonra konaktan avluya ¢ikan kapida goriindii.
Kalabaligin 6niine gecti. Goziinden bir damla yas akmadan karsiladi gelenleri. Adamlarina hig
bir sey sormadi. Kocasimn 6liisiinii konaga, odasina aldi. Yatagina yatirdi. Sabaha kadar basin
bekledi. Ertesi giin, 0lii topraga verildikten sonra, Kahyay1 cagirtti, sordu.

Onlarin bolgesinde kislar sert gecer, biitiin otlaklar1 kar orterdi. Malinka Daginin giiney etekleri
ise aciklikti. O yakada Gorigka, Sarigol kar tutmazdi. Her yil ekim basinda oralarda
kiraladiklar1 kiglik otlaklara inerdi siiriileri, nisanda Bogradi¢'e donerdi.

Aralik ortalamadaydilar. Siiriileri iki aydir Gorigka'daydi. Bir hafta 6nce ¢obanlarindan bir
haber geldi. Komsu otlak sahibi Riza beyin adamlari, bazi simirlarda siiriilerini geri
ceviriyorlardi. Bey atina bindi. Yaninda Kahya ile gitti. O gidisin doniisiiydii bu.

Gorickada kiraladiklar1 otlaklarin sahibi yillardir Manastira yerlesmig bir mirasyediydi. Her yil
eyliilde bes on giin i¢in Goricka'ya gelir, kahyasindan misir bugday harmanlarinin, siiriilerinin
yiin siit celep gelirlerinin, hesaplarim alir; basim sonunu dogru diiriist bilmedigi, her gecen yil
daha da karistirdign otlaklarimn biiyiik bir boliimiinii kiraya verir; Manastir, Selanik, Istanbul
arasinda gecen savruk yasamina para yetistiremedigi yillar bir i1ki tarla satar; gecelerini ya
komsu beyleri raki icmeye cagirip ya onlara raki icmeye giderek gecirir, denk diisiirlirse
adamlarimin korpe kizlarindan gelinlerinden birini 3 5 giin konagina kapatir, yaz sonunu da
tatliya baglayarak Manastira doner, kaybolurdu.

Otlaklarin kira anlasmasi, at gezintilerinde, c¢oklukla da ciftlikte, konagin Oniinde, sofranin
kuruldugu asmanin altinda raki masasi basinda konusulurdu. Manastirli Bey, cebinin kasindig
sirada, kolunu kaldirir, bazi tepeler, hendekler, dere yataklari, degirmenler gosterir, «iste bu
gordiigiin yerler» diye baglardi soziinii. Eyliilde, asmanmin altinda, kiraladigi otlaklar1 boyle
gosterdikten sonra dort yiiz altinim almistt Arnavut Beyinin. Daha o aksam ayrilmisti
Gorigka'dan. Arabayla Eksisu istasyonuna gelirken Manastira gidecegini sOyliiyordu, istasyonda
daha once gelen Selanik trenine bindi. Beklemenin can sikintisindan kurtuldu.

Tapu senet sepet aranmazdi o donemde. Beyler at iistiinde ¢iftlik alir satar, raki masasinda tarla
bagislarlardi. Sozleri sozdii, tabancalar1 bellerindeydi. Anlagmazliklarda verilen soziin hesabi
tabancayla sorulurdu.

Gorigkal1 komsular1, arkasindan, birlikte igilen rakilarin, babalardan biiyiikbabalardan kalan
anilarin, derebeyler arasinda koklesmis kapali bir anlasmanin hatirina, ellerinden geldigi kadar
yoluna koymaya calisirlardi Manastirli Beyin bu gelisigiizel islerini. Babadan dededen bey



doganlar i¢in bir 6l¢iiye kadar hos

karsilanacak, alisilmis, olagan savsaklamalardi bunlar. Ama adam uzakta yasadikca yildan yila
malimin simrlarint unutuyor, aldigimin sattigimn hesabini karistirtyordu. Bu ylizden her yil
komsulariyla kiracilarina bir y1gin bas agris1 birakiyordu gerisinde.

Dila Hanmimun sordugu sey tekti Kahyaya. Sadece kocasin kimin vurdugunu bilmek istiyordu.

Beyler goriismiisler anlasamamuslardi. Beyinin kiraladim dedigi yere Riza Bey benim demis,
Riza Beyin benim dedigi yeri Beyi kiraladim diye dayatmisti. Bir giin sonra siiriileri o yere
girince silahli catisma ¢ikmusti ikisinin adamlar1 arasinda. Catismaya mavzerleriyle beyler de
katilmisti. Bir ¢eyrek sonra Arnavut Beyi vurulunca ates durmustu.

Beyi kimin vurdugu agikca bilinmiyordu. Daha 6liiyii yaylaya tasirlarken Riza Beyin vurdugu
sOylenmeye baslandi. Diipediiz yakistirmaydi bu. Beylerini vuranin bey olmasim uygun
gormiislerdi. Riza Bey namli aticilardandi. Bir kez adi gegtikten sonra, gercek sucluyu

arastirmalarim Onleyen bir direnme duygusuna kapildilar. Beylerini Riza Beyin vurduguna
inanip, kabullendiler.

Kahya:
— Riza Bey, dedi.

Dila Hamim on dort yaginda gelin olmustu. Beyin yedi yillik karisiydi. Cocuksuzdu heniiz. Yalnmz
bas Ortiisliniin altindan goriindiigi kadariyla, sayisiz oOrgiilerini ensesinde topladig sari
saclarinin mayis ¢ayirlarim hatirlatan 1s1ltist agiga vuruyordu gengligini tazeligini. Her zamanki
pembeligi c¢ekilen yanaklar1 solmus, bakislar1 kararmusti. Cizgilerinde donakalmis acisiyla, ne
zaman, kimin elinden ¢iktig1 kestirilmesi olanaksiz bir yontug gibiydi yiizii. Gozleri
cakmaklandi.

— Iste 0 Riza Beyi tutacaksiniz, bana getireceksiniz..

Kahya istenileni tam anlayamamsti. Bekledi.

— Diri getireceksiniz!

Kivilcim gibi ¢ikiyordu hanimin dudaklar: arasindan her kelime. Ag¢iklamasim tamamlad:
— Ben oldiirecegim onu! Kendim 6ldiirecegim...

Yine o donemde, vurulan kocalarin, kardeslerin, obilir yakinlarin, ardindan karakola gitmek
kimsenin aklina gelmezdi.

Olenin yakinlari silahla sorarlardi éliilerinin hesabim. Dila Hamm kurala uyuyordu.

Kahya, kendisinden en az on parmak boylu, o oranda da enli Riza Beyi goziiniin 6niine getirdi.
Cevikligini, aticiligim, tabancasiz gezmedigini, adamlarim hesaba katti. Olur diyemiyordu.



Dila Hanim:
— Bu hizmetin karsilig1 ayr1 dedi. Siiriilerimin yaris1 Riza Beyi diri getirenin.. Kahya silkindi:
— Siiriilerin yarist nm?

Bir beylik bagislamakti hamminin dedigi. Kuzey Arnavutlugun belki de biitiin Makedonyanin en
biiyiik siirtisiiydii Kahyas1 oldugu siirii. Dila Hamim, bey kiziydi. Alt1 yiiz koyun ¢eyiz getirmisti
kocasina. Simdi asagida, Goricka'daki kiralik otlakta, yayilan koyunlarin sayisi bin bes yiizii
buluyordu. Ayrica ellisi hergele, yiiz otuz biiyiik bas hayvan vardi.

Dila Hanim, yere degen uzun eteklerini kunduralarimn ucuna dogru c¢ekti. Oda kapisina bakarak
konugmamnin bittigini hatirlatti:

— Yarisim! Ama diri olarak, sag olarak!. Riza Beyi karsimda boyle senin gibi diri gorecegim.
Dostumun diismammun oniinde kendim oldiirecegim., ister kendin tut getir, ister tuttur getir.
Soziim soz. Sirilerimin yarist Riza Beyi diri getirenin. Riza Beyi yakalamak i¢in her ne
yaparsan bana sik sik haber getir. Beni merakta birakma...

Kis gecti. Eriyen karlarla tasan dereler, cay yataklar1 aka aka incelip yatistilar. Dila Hanimin
surtiler1 Goricka'dan Bogradice dondii. Hanim verdigi sozde duruyor, sabirsizlamyor, kihyasi
ile adamlar1 Riza Beyi bir tiirlii yakalayamiyordu.

Kahya hirsliydi. Riza Beyi yakalayip hantminin yari siiriisiinii ele ge¢irmek umuduna kaptirmisti
kendini. Riza Beyin ardina adamlar koymus, ¢iftliginden, Gorigka'dan ayrilacag uzaklasacag
giinleri gozetliyordu.

Riza Bey heniiz ne Dila Hanimu tamyordu, ne kendisini yakalayip getireceklere verecegi
odiilden, ne de niyetinden haberliydi. Kis boyu hi¢ degistirmeden eski yasayisim siirdiirdii.
Dostluga, séze sohbete diiskiindii. Gorickaya li¢c dort saat ¢eken genis bir ¢evre i¢inde kalan
cogu koyler kasabalarda sevdigi dostlar1 vardi. Aralarinda atla arabayla gider gelirlerdi. Bu
yolculuklar ister kisa ister uzun siirsiin, yemek i¢cmek, sofra basi

sohbetleri geceyarilarindan once bitmez, konuklarin geceyi gittigi evlerde gegirmesi olagan
sayilirdi.

Riza Beye o kis yine ¢ok konuk geldi. Gelenler ¢ogunlukla eski tamdiklari, yakin dostlariydi.
Ama, konukseverligini, sOziiniin sohbetinin doyulmazligim duyduklari i¢in hi¢ tammadig
beylerin de kapisim ¢aldigi oluyordu. Riza Bey onlar1 da yakin dostlari gibi, hatta yeni
olduklarindan, degisik bir sevingle karsilardi. Oglenden kurulan softalar, yine birbiri ardindan
gelen yemekler, hamur tatlilari, meyvelerle geceyarisina kadar uzadi, gelen yabanci gece
selamlikta konuk edildi.

Riza Bey o kis, Sarigol, Zeleni¢, Kaylar, Peteskadaki dostlarina, onbes yirmi giinde bir de
Eksisu'dan trene binip Florina'ya, kizkardesini, enistesini, yegenlerini gormeye gitti. Dila
Hanimin kahyas1 bu gidis gelislerin tiimiinii giinlinde haber aldi. Aldigi haberler bekledigine



uygun diismedi. Gorigka ile Riza Beyin gidip geldigi bu yerlerin aras1 hep diizliiktii. Neresinden
bakilsa biitiin ova bir ucgtan bir uca goriiliirdii. Ayrica yol islekti. Gizlenmeye, pusu kurmaya
elverisli degildi.

Sonunda 1lk kez yaz baglarinda bir giin Kahyanin bekledigi gibi bir haber geldi. Riza Bey atla
Florina'ya, enistesine gitmisti.

Bir ya da iki gece kalip donecekti.

Kahya, haberi getiren Gegay1 geri saldi. Hemen yol hazirliklarim tamamladi. Hammim gordii.
Yola cikacagini, kismetse doniisiinde, kollar1 bagli Riza Beyle birlikte karsisinda olacagim
soyledi. Dila Hamm verdigi sozii bir kez daha yineledi. Ustelik kocasimn 6liimiinden beri dogan
kuzular, buzagilar, taylarin da hesaba katilacagim agiklad.

Arnavut Beyinin 6liimii {istiinden alt1 ay gegmisti. Arnavut Beyinin oliistinii getirdikleri yayli ile
yola ciktilar. Kahya yine atliydi. Iriyar1 iki Gega yayliya binmislerdi. Siiriicii yerindeydi.
Yolculuklar1 yesillikler arasindaki dag yolunda rahat gecti. Ug saat sonra, Florina ile Goricka
yolu tizerindeki Goliing koyilinde, Hayrettin Aganin selamlig oniinde durdular.

Goliing Malarika Dagi yamaglarinda cogunlugu Arnavut ile Tiirk, biraz da Rum karisik ii¢ yiiz
hanelik bir kdydii. Ham yoktu. Kéyde gecelemek zorunda kalan hatirli kimseler, kendi yakinlari
tanidiklar1 yoksa Hayrettin Agaya konuk olurlardi.

Hayrettin Aganin, ara duvarlar1 ortak, birbirine bitisik iki evi vardi. Poyraza bakan ev ii¢ oda
daha kiigtiktil. Selamlik olarak kulamlirdi. Giineye bakan evde Hayrettin Aga kendi otururdu iki
evin avlulari ayriydi. Onlerinde kalirdi.

Kahya, Agay1 6len beyin doneminden tanirdi. Bir teneke beyaz bir kelle kasar peyniri ile iki
kuzu hediye getirmisti. Hediyelerini verdi. Agamin kahvesini igti. Siiriilerinden hirsizlik
oldugunu yakinlarda ¢alanlar1 arayacaklarim soyledi. Bir ya da iki gece selamliginda
kalmalarina izin istedi. Konusmay1 uzatmadan kalkti.

Binegini, yaylinin beygirlerini selamligin ahirina cektiler. Yayliy1 avluda biraktilar. Koye cikip,
Bogradig'e Riza Beyin haberini getiren Gegayr buldular. Adamdan Riza Beyin heniiz Florina'dan
geri donmedigini 6grendiler. Goliingten ayrilarak Florina yolunu tuttular.

Goliing'tin disinda yol ikiye ayrildi. Bir yol yukaridan dagin yamacim dolanarak gidiyor, obiirii
asagida genis koyagin tabaninda kalan kdylere iniyordu.

Yarim saat kadar yiirtdiiler. Koyakta, dipte kalan Negovan koyii istiinden gectiler. Bir yarim
saat daha yirudiiler. Saglarinda koyak 1yice derinlesti.

Sik pirnalliklar, erguvan defne, ali¢ kiimeleri yer yer yolu boguyor, dallara, birbirine karisan
stirglinlere striinerek birerlikolda ilerliyorlardi. Arada bu karisik bitki yiginlar1 arasindan
styrildik¢a, saglarim, bir ka¢ adim otede catlaklarindan yanlamasina yaban incirleri, ¢amlar
fiskiran, asagiya dikine inen bliylik kayaliklar kestigini goriiyorlard.



Iki yandaki caliliklarin birbirine girdigi yolun yiiksekge bir yerinde durdular. Dag onlerinde
doniiyor, Florina'dan gelen, asagida koyagin dibinde akan cay yatagini izleyen Negovan yolu ile
tistiinde olduklar1 kestirme Goricka yolu, bir kursun atinu Otelere kadar gozleri Oniinde
kaliyordu.

Yolu biraktilar. Bayirdaki glirgenlerin altinda, yiizleri Florina'dan gelen yollara doniik oturdular,
beklemeye basladilar. Boyle bekleye bekleye bir tabaka tiitlinii bosaltacak kadar cigara sarip
ictiler. Bir ara acikip yanlarinda getirdikleri ekmek peyniri yediler. Beklemeleri ii¢ saate yakin
siirdli. Bu ii¢ saat i¢cinde Onlerinden, beygiri ardinda bir oduncu gecti. Pirnalliklarin gerisinde
kaliyorlardi. Adam onlar1 gdrmedi. ki yandaki sik dallari

siirglinleri hisirdatarak yol agan beygirinin gerisinde uzaklasti. Asagida Negovan yolu daha
islekti. Onlar yine de Riza Beyin tuttuklar1 yoldan gelecegini hesapliyordular. Sonunda
yamlmadilar. Riza Bey al bir at iistiinde dag yolunu dondii. Arada bir omuzlarina kadar
pirnalliklar arasinda gozden kaybolup, acikliklarda atimn toynaklarina kadar boy vererek
kendilerine dogru yaklasmaya basladi. Dort Gega yola indiler. ikisi sagda, dik yarin bitimini
orten erguvanlarin, ikisi soldaki pirnalliklarin gerisine sindiler.

Riza Bey Florina'ya her zaman Eksisudan trene binerek giderdi. Ati, ayagina ¢abuk, saglam
hayvandi. Gorigka ile Eksisu'nun arasi hemen hemen dag yoluna esitti. Atla ¢ok cok iki, iki
buguk saat cekerdi, Ustelik Eksisudan Florina'ya bir saatlik bir tren yolculugu yapmasi
gerekirdi. Fakat hem her yolculukta Eksisu'da goriilecek bazi isleri ¢ikardi, hem de yol, daglarin
komiteciler, kanun kagaklar1 ile dolu oldugu o donemde, daha giivenliydi.

Bu yolculugunda yine onleyemedigi eski bir hevese kapildi, ilk yazdi. Saglikli her insanin
kammin kaynadig giinlerdi. Yola ¢ikmadan once dag havasim 6zledigini duydu. Katirtirnaklari
erguvanlar agmisti. Dag yolu, simdi, sar1 ¢igdemler, pamukguklar, daha sayisiz yayla ¢icekleri
ile renk renk, kekiklerin, kedi nanelerinin kokulariyla soluk alinmasina doyulmaz tazelikteydi. 11k
gencliginden beri yilda bir kez olsun dayanamaz atla gegerdi o yoldan.

Gidiste de doniiste de yolculugundan mutluydu. Komitecileri, kanun kagaklarim unutmus, gozleri
oniinde acilan dogamin dirilisine, yeniden dogusuna giiliimsiiyordu. Kéhya ile adamlarinin
pususuna boyle her tiirlii kuskulardan uzak oldugu bir ruh durumunda diistii. Ati, pusuya girerken
irkildi, kulaklarint dikti, burun kanatlarim biitiin genisligiyle acarak duraladi. Atimn uyarisina
aldirmadi. Topuklariyla yol verdi hayvana. Dort Gega erguvanlarin pirnallarin gerisinden
firladilar. Silahina davranmasina sira kalmadi, ikisi sagin ikisi solunu sardi.

At urkti. Hizla ti¢ bes adim ger1 kacti. Dizgini Gegalardan birinin elindeydi, tartiyordu. At bu
kez hizla 6ne atildi. Dizginini Gega'mn elinden kurtardi ama, gerideki Gegalar Riza Beyi
kucakladilar, egerin iistiinden asagiya aldilar. At arada kalmistt Kahya ile dizginini yakalayan
Gega Oniinde, Riza Beyi yakalayan ¢coban Gegalardan biri ile siiriicii gerisindeydiler. Yol
Oylesine dardi

ki iki kisinin yanyana gelmesi olanaksizdi. Dizgine asilan ¢oban, pirnal dallar1 arasinda
dengesini yitirmis yikilmusti. Kahya geridekilere ulasmak istiyor, oniinde saga sola atilan
lirkmiis attan gecit bulamuyordu. Riza Bey kirkbesini bulmus da olsa gencligini koruyordu. Giiglii



kuvvetli erkekti. Silkindi. Pirnallarin da yardimiyla iki Gegayr iki yanina devirdi. Kendini
devirdigi Gegalarin gerisine atti. Kéhya ile dndeki ¢oban atim gegip yaklasmaya ¢alisiyorlardi
heniiz. Devirdigi coban Gegalarin ikisini de Oniine almusti. Yakin olamt dogruldu, saldiriya
gecmek istedi.

Teke tektiler simdi. Riza Bey adam tekme yumruk arkasindaki arkadaslarinin iistiine yiktr. O
kargasada Kahyanin tabancasina el attigim gordii. Kendisi tabanca ¢ekmek i¢in ge¢ kalmusgti.
Daha uzun diisiinmedi. Erguvanlarin gerisine kacti. Kahyanin ilk kursunu omuzu iistiinden gegip
giderken kendini yardan asagiya, bosluga birakti. Yedi sekiz kula¢ kadar boslukta aktiktan sonra,
kayalar arasindan yanlama boy atmus bir ¢amun ug¢ dalina takildi. Dala sarilmak istedi. Sarildi
da. Fakat dal hizla diisen agirhig altinda, esnedi, ¢atirdadi, agacin gévdesine bitistigi yerden
kirtlarak sarkmaya basladi. Dal1 elinden birakmadi. Ug kulag uzunlugundaki dal sarktikca sarkt,
diiseyine kadar indi. Riza Bey, bir siire dalin ucunda boslukta sallandi kaldi. Dalin yavas yavas
govdesinden koptugunu duyuyordu. Telasa kapilmadan kayalarin inisine yaklasmak istedi.
Bacag erismedi.

Sonunda govdesinden kopan dalla birlikte asagilara akti. Altinda yere vuran dal ellerinden
kurtuldu. Dal bir yana kendi bir yana diisiip kaldilar.

Diistiigii yerden yukarilara bakti. Bogustugu yer sOyle boyle yirmi otuz kulag yiikseklikteydi.
Gegalarin kayalarin kiyisindan egilip kendisini arandiklarim goérdii. O uzakliktan tabanca ile
vurulmasi giictii. Ates edebilirlerdi yine de. Kimiltisiz kalmayi, 6lmiis goriinmeyi secti. Heniiz
bacaklar iistiinde dogrula-bilecegine gliveni yoktu.

Govdesini dinledi. Sasilacak sey! Belli bir yerinde kirik ¢ikik acist yoktu. Govdesini biitiiniiyle
saran bir agriydi duydugu. Solugu diizgiindii. Kollar1 bacaklar1 saglamdi. Ik korkusu gecince,
listiine dustiigii topragin yumusakligim ayirdetti. Cay yatag kiyisindaydi. Bir ay once ¢ekilen
sularin biraktigi milli toprak istiinde yatiyordu. Bir daha yukarilara bakti. Gegalar yarin
kiyisindan ¢ekilmislerdi.

Belki de bir yol bulup inebilirler, kendisini yoklamaya yakalamaya gelebilirlerdi. Kalkmaya
yeltenince kollarimin bacaklarimn hi¢ giicliik ¢ikarmadigim gordi i¢ini bir sevingtir sardi.
Ayaga kalkti. Kayalarin dibinden dibinden Negovana dogru yiiriidii.

Kahya ile adamlari, Riza Beyin yardan nasil diistiiglinii gormemislerdi. Baktiklar1 ytlikseklikten,
asagida diisiip de kaldig1 yerin diz boyu mil tutmus oldugunu kestiremezlerdi. Oldiigii sonucuna
vardilar. Hesapta olmayan bu durum onlar1 adam oldirenlerin saskinligina diislirdii. Ne
yapacaklarina birden karar veremediler. Siriicii, asagiya dereye inip, olilyli kagirmalarim
onerdi. Cobanlar dereye inecek yol bulmak i¢in bakinmaya bagladilar. Kéhya, uzakta, Negovana
dogru gelen bir Okiiz arabasim gosterdi. Oyalamirlarsa goriiliip yakalanabilirlerdi, 1yisi mi
kagmay1, Goliinge donmeyi dogru buldular. Gelislerinden daha ¢abuk adimlarla yola ¢iktilar.

Goliing gerisindeki daglar lizerinde giin kavusurken Hayrettin Agamin selamligina vardilar.
Heybelerinde yiyecek getirmislerdi. Aksam sofrasimi hazirlarlarken Hayrettin Agamn aylikgisi
bir tencere etli kuru fasulye ile bir tencere piring pilavi bir sahan da biber tursusu getirdi.



Riza Beyin at1, Gegalarin oniinden bir siire basibos bir tiris kaldirdi. Bir iki dakika kosuyor,
asagilara dogru kisniyor, inis yolu aramyor, bulamayinca sinirleniyor, daha hizli bir kosu
kaldirtyordu. Sonunda Negovana yaklasinca, bir ¢cam korusu i¢inden asagiya inen bir kegi yolu
buldu. Yola daldi. Yolun ¢ay yatagina kavustugu yere gelince durdu, boynunu dikti, iki yanim
arandi, gerilerden hafifce topallayarak Negovana dogru gelen binicisini gormekte gecikmedi.
kavrayan ellerini yiiziinii kokladi. Oniinde bel verip, agrilar, sizilar igindeki binicisinin
binmesini kolaylastird.

Riza Bey, Negovanda dostlarindan Bakkal Manol'un diikkdm Oniinde atindan indi. Niyeti geceyi
Manol'un evinde gecirmekti. Kirk yilin basi giin kavusurken Riza Beyi koyiinde goren Manol'un
gece agirlamadan yola birakmasi olacak sey degildi. Adam, sevingten konugunu nasil karsilayip
nereye oturtaracagini sasirmisti.

Riza Bey, basindan gecenleri hemen anlatmadi. Florinadaki enistesine bir ka¢ satirla olayi
ozetledi, tehlikede oldugunu, candarma komutanina haber vermesini yazdi. Zarfladi. Manol,
ertesi sabah erkenden Florina'ya gidecek birine vererek tezkereyi gondermeyi iistiine ald.

Az sonra Manol'un kahvesini igerken Riza Bey, gece Negovanda kalma kararim degistirdi.
Gegalar distiigli yeri gormiislerdi. Ardindan dereye inmislerse, milli toprak {iistiinde ayak
izlerini siirerek Negovanda kaldigim anlayacaklardi. Goliing Koyiinde yakin dostu Hayrettin
Agamn selamliginda daha giiven altinda olacagim disiindii. Ertesi giin Florina'dan kendisini
korumaya gelecek candarmalar1 Hayrettin Aganin evinde bekleyecekti. Manola diismanlarinin
ardina diistiigiinii kagmak zorunda oldugunu, candarmalar, ya da akrabalar1 kendisini soracak
olurlarsa Hayrettin Agamn adresini vermesini sdyledi. Kahvesini bitirir bitirmez daha ¢ok
oyalanmay1 tehlikeli gorerek atina atladi.

Goliingte haremin avlu kapis1 6niinde atindan indigi sirada, iyi bir rastlantiyla, Hayrettin Aga,
oglu ile avludaydi. Disarda bir atin durdugunu anlayinca ogluna «bak bakalim gelen kim?» dedi.
Acilan kap1 araligindan Riza Beyi goriince, bir seving kapiya atildi.

Birlikte avluya gectiler. Riza Beyin atim haremin ahirina ¢ektiler, ilk karsilama sozleri ardindan
Hayrettin Aga «Kismetine selamlik dolu, dedi, konuklar var...» Riza Bey, merakl1 gériinmeyi ev
sahibinin 6zel yasayisina burun sokmak saydig i¢in konuklarin kim oldugunu sormadi. Aga, yine
de «ya bancilar, tammmazsin» diye slirdiirdii konusmasim «kusura bakmazsan, rahatsiz olmazsan,
bu gece bu tarafta kalacaksin...»

Hareme gegtiler. Kahveler icildi. Az sonra sofanin ortasina sofra kuruldu. Evin kadinlar1 mutfak
yaninda bir odada yemeklerini yediler. Riza Beyle Hayrettin Aganin muhabbeti gece yarisina
kadar stirdii. Riza Bey, arada bir dizini kolunu oguyor Negovan yakinlarinda attan diistiigiinii
sOyliiyordu. Onlar konudan konuya gecerlerken, duvarin 6te yaninda selamliktan, karisik sesler,
guriltiilli konusmalar geliyor, Hayrettin Aga arada bir «Selamliktakiler...» «Ne de olsa
kalabaliklar...» «Dag koyliileri, usul erkan bilmezler...» gibi aciklamalarda bulunuyordu.

Gece yarisinda yattilar. Riza Beye sofa lstiindeki odada yatak hazirlanmisti. Oda kapisim



kapatinca duvarin 6te yanindan gelen

yemekteki giirtiltilerin horultuya cevrildigini duydu. Her yam agrilar sizilar ig¢indeydi.
Yorgundu. Horultulara kulak asmadan uyudu.

Kahya ile adamlar1, Riza Beyi, yardan diistiigii yerde 6lii biraktiklar1 kanisindaydilar. Hammimn
yar1 siiriisiinii ele gecirmek umudunu yitiren Kahya, en yakinlarindan biri 6lmiis kadar tizgiindii.
Bir yandan da yakalanmaktan korkuyordu. Kurtulusu erkenden yola ¢ikmakta buldu. Ayrilirlarken
Goliingte adamu olan Gegayr cagirtti. Riza Beyin oOliisii listiine ogreneceklerini ertesi giin
Bogradig'e gelip kendisine ulagtirmasini soyledi.

Goliinglii onlar1 ugurlarken, bir ara gece rahat uyuyup uyumadiklarim sormustu. Kahya
«Aksamdan 1y1 uyudum, sabaha i1ki saat kala uyandim. Bitisikten iniltiler geliyordu. Bir daha
uyutmadi. Hayrettin Aganin yakinlarindan acaba kim hasta?» dedi. Goliinglii Gega «Hanesi
kalabalik. Yaslilar var. Karisinin kendisinin anasi1 babasi sag, hangisi bilemem ki?» karsiligim
verdi.

Sabah kahvelerini igerlerken bu kez Hayrettin Aga konugunun gece rahat edip etmedigini
ogrenmek istedi. Riza Bey «Yatar yatmaz uyumustum, dedi, bitisiktekiler daha ortalik
karanlikken kalktilar. Cok giirtiltii ettiler. Onlarin giiriiltiisii ile uyandim, onlar gittikten sonra
rahat uyudum.» Giiriiltii edenlerin kim oldugunu yine de merak etmiyordu.

Onlar sabah kahvelerini bitirmeden Hayrettin Aganin oglu, Florina'dan gelen bir onbasinin Riza
Beyi aradigim haber verdi.

Riza Bey, az sonra, bir giin 6nce yolunu kesen dort Gega'yr candarma onbasisina tanimlamaya
calisirken, Hayrettin Aga meraklandik¢a meraklandi. Cok gegmeden sorguyu ele aldi.

«Dort Gega mu dedin a be Riza Bey?»

«Dort Gega...»

«Konusmalar1 Arnavutca miydi?»

«Arnavutca?»

«Ikisi iri yart, ikisi orta boylu...?»

«Dedigin gibi?»

«Orta boylulardan biri ¢izmeli diizgiin kilikl1?»

«Oyleydi?...»

«Obiir orta boylu ile dtekiler ¢oban kilikli, poturlu, ¢arikli?...»

Riza Bey, s0zle karsilik vermeyi kesmis, sadece basiyla dogruluyor bu sorularin altindan ne



cikacagim bekliyordu.

Hayrettin Aga doviinmeye basladi:
«Tuh, tuh, tuh...»

«Ne var ne oldu be Hayrettin Aga?»

«Daha ne olsun istersin be Riza Beyim? Cizmelisi kara kasli kara gozIii, obiirleri sar1 tiylii gok
g0zIl miiydii?»

«Ne olacak?»

Hayrettin Aga durmadan el diz doviiyor, yakimyordu :

«Tiih tiih tih...»

«Ne biliyorsun be Hayrettin Aga, ne doviiniiyorsun sdylesene?»

«Nasil doviinmeyeyim be Riza Beyim? Nasil bilmeyeyim? Diin gece gelir gelmez ne demedin
bana basina gelenleri? Diin gece o dort Geganin dordi de selamligimda kaldi, ekmegimi yedi!»
Bir yandan basiyla selamligi gosteriyordu «Biitlin gece, aramzda te bu tek duvar, bitisik
odalarda yattimz. Ah bileydim senin diismanin olduklarini... Tiih tiih tiih...»

Riza Bey, diinkii bogusmalarini, yardan asagiya ucusunu hatirladi. Dort Geganin, Hayrettin
Agamn basiyla gosterdigi incecik duvari gecip tstiine tistiine geldiklerini goriir gibi oldu. Sirti
irperdi.

«Bosuna doviiniirsiin be Hayrettin Aga dedi. Bana Azrailin oyunu bu! Azrailin sakasi. Cam
sikilirsa demek Azrail bu tiirlii eglenir insanla...»

Kahya, Bogradice doniince olanlar1 hammuina anlatti. Dinledikleri Dila Hamnun canim sikti.
Siiriilerinin yaris1 elinden gitmis gitmemis umursamiyordu. Onun istedigi Riza Beyi diri ele
gecirmek, bunca yillik beylik onuruna yarasacag gibi kocasinin 6ciinii almakti.

«Demek dort kisi, dort koca Gega, orta yasl bir Makedonyalimin hakkindan gelemediniz, kolunu
bacagim zaptedemediniz.» dedi. «Yazik size!» Riza Beyi tutup getiremediklerine gore kahya ile
adamlarina hi¢ bir sey vermek zorunda degildi. Yine de comert davrandi. «Ama Allah i¢in ¢ok
ugrasmussiniz. Adam epeyi kok soktiirmiis size. Bu gayretinizin altinda kalmam» , diyerek birer
kisrak bagisladi Kéhya ile adamlarina.

Ertesi giin Goliingten gelen haberciden Riza Beyin yasadigim Ogrendiler. Haber kendi
acilarindan Dila Hammla Kahyanin umutlarim tazeledi. Kahya yine zengin olabilir, Dila,
onuruna

yarasacak gibi Olen kocasimin Ociinii alabilirdi. Kahya eskisi gibi Riza Beyin yasayisin
1zletmeye, pusuya diislirebilecegi giinii kollamaya bagladi.



Yaz gecti, gliz, basinda siiriiler, o yi1l Sarigél'de kiraladiklar1 otlaklara indi. Gorigkaya
komsuydular. Kahya, giinii giliniine Riza Beyin haberlerini aliyordu. Aldigt haberleri
degerlendirmekte sabirli davrandi. Niyeti bu kez Riza Beyi saglam ele gecirmek, pusuya
diisiirdiikten sonra bir daha kacirmamakti.

Kis ortalarinda bir giin Riza Beyin Kastorya'ya gittigini 68rendi. Sik sik gectikleri, bir y1l 6nce
beyin Oliisiinii Gorigka'dan Bogradice gotiirdiikleri o yolu iyi bilirdi. Riza Beyi yakalama
planin yola gore hazirladi.

Yazdan beri ¢obanlar1 arasina yeni iki Gega katilmisti. Adamlar iy1 nisanciydilar. Kurda kusa
neye atsalar vuruyorlardi. Siirlicliye yayliyr kosturdu. Nisanci iki Gega'yr yayliya bindirip
kendisi atina bindi. Yanlar1 sira her zamanki iri ¢oban kopegi ile yola ciktilar.

Kastorya yolu da daha once pusu kurduklar1 Florina yolu gibi daglikti. Malinka Dag eteklerini
dolanirdi. Dagin 1ss1z bir yerinde, bayirda, yoldan yiiz elli adim kadar igerde, kiigiik bir
Ortodoks manastir1 vardi. Pencereleri yolun biitiin goriiniisiinii kapsardi. Manastirdaki kesisin
para canlis1 oldugu, goziinii doyuran kanun kacaklarina, komitecilere yataklik ettigi sdylenirdi.
Kesise hediye olarak iki kuzu, bir kelle kasar peyniri gotiirtiyordu.

Yoldan ayrilip Manastira sapmadan once nisancilart indirdi. Yolun kiyisinda pusuya yatirdi.
Yayliyr manastira cektirdi. Manastirin gerisindeki saraplik bagini belleyen kesisi buldu.
Hediyelerini verdi. Striicii ile birlikte manastirda konakladi.

Pusudaki Gega'lar vuracaklar1 adami tanimmyorlardi. Kahya ikisine de kuzulariyla birlikte onar
koyun vaad etmisti. Kastorya yoniinden gelecek bir al atlimn yolunu bekliyorlardi. Kahya,
yukarida manastirin pencerelerinden yolu gozleyecek, dedigi al atli goriiniince 1slik cakacak,
ardindan el sallayarak isaretlerini tamamlayacaklar hazir olduklarini bildireceklerdi
birbirlerine.

Kendilerinden istedigi ise gore oldukca yliksek sayilirdi Kédhyanin verecegi ticret. Alt yam adam
oldiirmek yoktu anlagsmalarinda. Biri gogsiine nisan alarak at1 oldiirecek obiirii sag kolundan
atliy1 yaralayacakti. Ati vurup atliyr yaralayinca bitiyordu isleri. Sonra pusudan ¢ikip kimseye
gortinmeden kestirme keci

yollarindan Sarigole, otlaga doneceklerdi. Tasarladigina gore, Kahya, Riza Beyin yaralandigini
goriince yayl ile ayrilacakti manastirdan. Yoldan, yardimina yetismis gibi, yarasim sarmak i¢in
yayliya alacakti yaraliyi. Riza Beyi bir kez yayliya aldiktan sonra gerisi yarasimin durumuna
kaliyordu. Cok kan kaybediyorsa manastira donecekti once. Bu kesislerin her biri yar1 cerrah
sayilirdi. Cerrah kadar, kam durdurmasini, yara sarmasim bilirler, manastirlarda yataklik
ettikleri cetecilere sirasinda yardim edebilmek i¢in yara bakiminda ise yarar her tiirlii ilag
bulundururlardi. Kam durdurduktan sonra yayliya yatiracakti yine yaraliyr. Bir yil 6nce Olen
beyini yatirdiklar1 gibi beyin oliisiinii gotiirdiikleri yoldan, gotiirdiikleri yayliyla, beyini vuram
Bogradic¢'e gotiirecekti. Bogradi¢'te konagimin avlusunda, yaylimn arka perdesini agip da,
icerde, agz, eli kolu bagli yatan Riza Beyi gosterdigi zaman, hantmimin nasil sevinecegini goriir
gibi oluyordu bunlar1 diisiiniirken..



Riza Bey, yolun bir ¢eyrek otesinden goriindii. Yukarida Manastirdan Kahyanin 1slig duyuldu.
Baktilar, manastirin kuyusu basinda dikilen Kahyamn el salladigim gordiiler. Kahya, yerden bir
tas alip kendilerine dogru savurdu. Tasin arkasindan ¢oban kopegini kendilerine dogru saldi.
Kopek bir kosu pusularina kadar geldi. Yukaridan 1slik calip kendisini ¢agiran Kahyamn yanina
geri dondii. Karsilikli el salladilar. Anlasmuslardi. Bekledikleri al atliydi gelen..

Dag yollari, bir yam bayir bir yam dere, agaglar1 bitkilerine varincaya kadar, ¢cogu birbirine
benzer. Hi¢ degilse belirli bolgelerde boyledir. Belirli aylar, belirli mevsimlerde goriiniisleri
degismez. O giin hafif hafif kar serpistiriyordu. Dagin eteklerindeki ¢amlar bitki kiimeleri kar
tutmustu, 1ki nisanci kar yigim altinda kalan bir pirnalligin gerisinden mavzerlerini gelen atliya
dogrulttular.

Riza Bey acelesiz yaklasiyordu. Ustiinde gocugu vardi. Gocugunun basligini basina ¢ekmisti.
Basligin onii kaslarina kadar iniyor, boynuna doladig el orgiisii kalin bir atki agzimi ¢enesini
kapatiyordu. Yiiziinden biitiin goriinen, uclar1 elmacik kemiklerini bulan giir biyiklariydi
neredeyse. Nisancilar aralarinda bakistilar. Biri «Kim bu be?» diye fisildadi. Obiirii, ne bileyim
ben? gibilerden

omuzlarini kaldirdi. Ikisi de yine gdzlerini gelen atliya diktiler. Gelenin kim oldugunu pek merak
ettikleri de yoktu.

Atl1 yaklasa dursun, seyrele seyrele serpistiren kar biisbiitiin dindi. Ustlerindeki bulutlar yiiksele
yiiksele aralandilar. Masmavi bir gok pargast goriindii. Git gide biiyiidii. Karlarin {istiine giines
vurdu. Bitkilerin ucunda donan karlar 1s1maya basladilar.

Pusudaki nisancilar sicak geldigi i¢in kepeneklerinin basliklarini geri attilar. Mavzerlerini
kavradilar. Aralarinda yiiz elli adim kalan atliya nisan aldilar. Daha 6nce aralarinda anlastiklar
gibi, atli, yetmis seksen adim oOnlerinde, yolun solundaki tek cam agacinin altina gelince ates
edeceklerdi. Namlularinin ucundan atlinin yaklagsmasim izlemeye basladilar.

Sicak basinca Riza Bey de gocugunun oniinii acti. Boyun atkisinmi gevsetti, ¢cekti, gogsiine indirdi.
Cam cok cigara istiyordu. Tabakasimi ¢ikardi. Gocugunun basligim ensesine kaydirdi. Atimn
dizginlerini bilegine aktardi, iki elinin parmaklar1 arasinda cigarasini sarmaya dald.

Nisancilar tutulup kalmuslardi. Gordiklerinden saskin goz kirpip duruyorlardi. Isiltist o
uzakliktan secilen gozleri, hafif dalgali saglariyla atlimn biitiin yiizii aciktaydi. iste o ¢ok iyi
bildikleri devinimleriyle. bas1 6niinde cigarasim sarmus, kdgidin kiyisim dili ucundan gecirerek
1slattyordu. Sonra yapistirdi. Yakt.

Atlinin sag koluna nisan alan Gega'nin mavzeri dipgiginden yere sarkti.
«A be Riza Bey bu!»
Obiirii, iirkmiiscesine:

«O ya, dedi, biz ne yapariz boyle?»



Riza Bey ¢cama yaklasiyordu. Mavzerlerini pirnalin dallarindan ¢ektiler.
«A be nasil bakariz yiiziine bizi burda goriirse?...»

Sagda solda acele siginip saklanabilecekleri gibi bir yer aradilar. En iyisi bulunduklar1 yerdi
yine. Ik Gega:

«Sin, sin, dedi, iyice karin i¢ine sin...»
Kepeneklerinin i¢inde tortop olup pirnalliklarin gerisinde diz boyunu asan kara kapandilar.

Yukarida, manastirin penceresinden bakan Kahya, adamlarimn pusuya yattigi pirnallarin
oniinden Riza Beyin sigara igcerek gecip gittigini goriince, ne oldugunu anlayamadi. Hem
otkelenmis hem de

meraklanmisti. Yaninda kopegi, siirlici ile birlikte, telasla manastirdan firladi. Yar1 yolda
pusudan ¢cikmms Manastira dogru gelen Gegalarla karsilagti. Sormasina sira kalmadan Riza Beyi
yaralayacak olan Gega:

— Az kald1 biiylik giinaha sokacaktin bizi Kéhya, dedi. Tovbe tovbe, hem de onar koyun i¢in...
— Ne giinah1 dersin sen be?

— Gorigkal1 Riza Beydi gegen..

— Ya kim olacakt1?

Anlattilar. Nisancilar boyle birbirinden ayrilmadan ¢alisarak ¢ok kap1 degistirmislerdi simdiye
kadar, iki y1l da Riza Beyin yamnda ¢aligsmuslardi. Cok 1yiligini gérmiislerdi Allah i¢in! Atint
vuracak olam evlendiren diigiiniinii yapan oydu. Obiiriinii, Riza Beyi yaralayacak olam ise (Bak
su Allahin isine sen!), alti y1l once kendisi omuzundan kursun yemis yaralanmis iken, yayliyla
Kaylara doktora gotiiren, 6liimden kurtaran Riza Beydi., iyl ki giines a¢cnus, sicak basmis da
basligim siyirinca yiiziinii gérmiis taminuslardi parmaklar tetikte beklerken. Omiirlerinde
kimseden gérmedikleri iyiligi gordiikleri adamun kanmini akitacaklardir yoksa! (Tovbe tovbe, hem
de bes on :koyun ic¢in!) Cehennemde cayir cayir yanmakla odeyebilirlerdi boyle bir giinahi.
(Tovbe tovbe), 1yi ki, glines agnus da glinaha girmekten kurtulmuslardi!..

Riza Bey yakalanamadan o kis da gecti. Baharda siirliler Sarigolden Bogradi¢'e dondii. Kahya
hala Riza Beyin yasayisim izletiyor, yeni bir pusuya diisiirebilecegi giinii kolluyordu. Ama
beklemeye Omrii yetmedi. Agustos ortalarinda bir aksam, otlaktan koydeki evine donerken ati
tistlinde tek kursunla vuruldu,

Dila Hamm, kirlik yerlerde siiriiler arasinda yetisen ¢ogu Arnavut kizlar1 gibi 1yi ata biner, iyi
tabanca kullamrdi. Kocasimn 6liimiinden sonra biniciligi aticiligi daha da ilerledi, islere sahip
citkmak ona diismiisti. Evin disinda erkek kiligiyla dolasiyordu bu yiizden. Cizme, kiilot
pantolon, kapal1 yiin kazaklar, sedef diigmeli kapali yakali1 gomlekler, yelek, cepken giyiyor, giir
sar1 saglarim, kisin koyun derisinden kalpaklar, yazin basina sardigi giineslikler altinda



sakliyordu. Gocugunu ya da kepenegini ¢ikarmadik¢a gévdesinin kadin ¢izgilerini ayirabilmek
olanaksizdi. Cigara i¢gmeye basladigindan yaradilistan alto olan sesi daha da kalinlasmusti.
Arnavutlar ¢cogunlukla pembe beyaz tenlidir. Sakallar1 iy tras

olduk¢a pek secilmez. Cogu kadinlar gibi omrii dort duvar arasinda degil de, agik havada gegen
Dila'nin, glines yamg tenine bakarak yiiziinii erkeklerden ayirmak ¢ok giictii. Olsa olsa sakali
cikmakta gecikmis onsekiz ondokuz yaslarinda bir Arnavut delikanlis1 sanmlirdi.

Dila Hanim, kocasinmin dliimiinden beri boyle ¢izmelerini ayagina ¢ekip, belinde nagant, sik sik
atla surtilerini dolasiyor, 6lenin kalanin hesabim soruyordu. Bir siiredir 6len Kahyanmn Riza
Beyi yakalayabileceginden umut kesmisti. Kendi basina, 6len kocasinin 6ciinii almamn yollarim
arastirtyordu. Kahyamn vurulmasindan sonra bu gorevin biisbiitiin kendi {stiine diistiigline
inandi. Babasinin en giivenilir adamlarindan birini yeni kdhya olarak yamna almisti. Adam, gelin
olacag giine kadar, baba evinde hemen hemen her giin goriip karsilastigi, cesaretini, agzinin
sikiligini, daha baska yeteneklerini yakindan tamdig bir insandi. Ayrica anadan yana uzaktan
akraba olurlardi. Kocasinin ociinii kendi almay artik iyice aklina koydugu i¢in bu konuyu ona
bile agmadi.

Eyliil basinda, kiralayacaklar1 kislik otlaklari gérmek ic¢in yeni kdhyasiyla Malinka Dagim
astilar. Zelenig ile Gorigka arasim dolastilar. Sahiplerinden fiyat sordular. Sonunda yine bir y1l
once Sarigolde kiraladiklar1 otlakta karar kildilar.

Yolculuklar1 alt1 giin siirmiistii. Yeni kahyasiyla atlar {istiinde yanyana, yaslanmaya yiiz tutmus
bir baba ile biyiklarimin terlemesi yaklasnus delikanli oglu gibiydiler. Konugmalarda Dila
Hamm ne diislindiigiinii kisaca kulagina fisildadiktan sonra so6zii kahyasina birakiyordu.
Karsilastiklar1 kimseler kendiliginden onun kadin oldugunu ¢ikaramuiyor, kdhyasi da uyardig
i¢in onun hamm oldugunu kimseye soylemiyordu.

Cevredeki otlaklar1 dolasirken yolculuklarinin {ist iiste iki gecesini Sarigélde bir handa
gecirdiler. Han, yiiksek duvarlarla ¢evrili, ¢ok genis bir avlunun i¢inde kaliyordu. Cift kanatli
yiiksek avlu kapisindan girince, sagda arabalik olarak kullanmlan bir sundurma; solda yolcularin
bineklerini bagladiklar1 ahir ile samanlik uzamyordu. Kiiciik bir kervansaray goriiniisii veren
bagdadi yapili {i¢ katli han, avlunun sonunda kaliyordu. Alt katta, kahvehane, lokanta olarak
kullamlan ¢ok biiyiik bir salon ile mutfak, kiler, ardiye, hancimn odasi vardi. Distan bir
merdivenle

cikilan {ist katlarda, aga¢ parmaklikli birer balkon boyunca yolcu odalar1 siralanmyordu.

Hanc1 giivercin meraklisiydi. Sundurmanin ¢atisina yakin giivercinlikler yerlestirmisti. Avlunun
her yaninda, atlar1 alinmus arabalarin, oklari, tekerlekleri, balkonlarin parmakliklari, iistiinde,
yolcu odalarimin pencereleri icinde giivercinler dolasiyordi. Dila Hanim ile Kahyasi, iist katta
yan yana iki oda kiralamuslardi. Hana geldikleri giin, Dilda Hanim odasina ¢ikarken avluda
tiyleri kizila calan, ¢ok glizel bir zagar gordii. Hancimn giivercinleriyle zagar karsilikli
sakalasiyorlardi. Zagar, iistlerine atiliyor, yakalayacak gibi yapip korkutuyor, giivercinler cabuk
adimlarla zagarin 6niinden 6niinden kacip sikistikca kisa uguslarla havalamyorlar, oraya buraya
konup zagarin arkalarindan gelmesini bekliyorlardi. Sevingle oynastiklar1 samlirdi.



Merdivenlerin basinda biraz durup bu oyunu seyretti. Cok da hoslandi.

Odasina ¢ikarken, birinci katin merdivenleri agzinda, sakaklarina hafif kir diismiis, kumral, giir
dalgal1 sacli, yesile yakin ela gozlii, yiiz ¢izgileri diizgilin, orta yash bir erkekle karsilasti. Yiiz
yize geldiler. Gozleri icige takilip kaldi. Adam, «Geg¢ bakalim kiiciik, buyur» diye geri
cekilerek ona yol verdi.

Dila Hamim neden oldugunu anlayamadig bir coskuya kapildi. Kizardi. Adama dogru diiriist bir
tesekkiir bile edemedi saskinligindan. Yiiriiylip sahanliga gecti. Fakat daha ikinci katin
merdivenlerine donmeden, adamu bir daha gormek istegiyle gerisine bakti. Onun merdivenlerde
kosarcasina avluya indigini, gordii.

Ikinci katin merdivenlerini ¢ikarken, tirabzanlarin kiyisindan, oniine diisen avluyu goriiyordu.
Merdivenlerden indigini géren zagar, giivercinleri birakip bir kosu adamu karsiladi. Arka
ayaklar1 Ustiinde dogruldu. Adamuin yiiziine gbziine bulasti. Sonra egildi, adamin ¢izmelerini
kokladi. Yine arka ayaklari {istlinde dogruldu. Adamla giiresmeye, eline koluna sarilip
sicramaya basladi.

Merdivenleri ¢ikisi kendiliginden agirlagmusti. ikinci katin sonunda kalan odasina kadar balkonu
agir adimlarla gecti. O odasina girerken avludaki yabanci hala kopegi ile oynuyor, kopegi
aldatiyor, suraya buraya kosturuyor, oniinde boylu boyunca yatirip mincikliyordu...

Aksam, Kahyasiyla yemek yemek i¢in asagiya inerlerken, o yabanci, merdivenlerde karsilastig
bakislar1, zagariyla oynarken

gordiigii devinimleriyle hep g6ziiniin 6niindeydi. «Ge¢ bakalim kiiciik, buyur» diyen sesini
kulaklarinda duyuyordu. Lokantaya girince, yabancinin dipte, ocagin yamndaki masada {i¢
arkadasiyla oturdugunu gordii. Lokantadaki masalardan ii¢ii daha doluydu. Obiir masalardakiler
hep silik kisiler olarak goriindii ona. Kahyas1 ile lokantanin girisinde, yabancimn masasina
capraz kosede kalan bir masaya oturdular. Yabanciyr karsisina almisti. Uzaktan gorebiliyordu.

Arkadaslariyla yemek yiyor, erik rakisi i¢iyorlardi. Arkadaslari arasinda daha ¢ok konusan
oydu.

Obiirleri onu dinliyorlardi. Tatli konusan bir adam olmaliydi. Anlattiklarinin etkisi
arkadaslarinin yiiziinden izlenebiliyordu, ilgileri arttikga, yemek yemeleri agirlasiyor,
bakiglarim ayirmadan onu dinliyorlardi. Saglikli, giiclii kuvvetli goriiniisii olan bir erkekti.
Uclar1 elmacik kemiklerine dogru kalkik giir biyiklar1 vardi. Oldukca yakisikli sayilirdi. Fakat
yabancinin onu daha ¢ok etkileyen yam, canliligl, yasam dolu kisiligiydi. Yasama sevincinden
bir ayla kusatiyordu sanki oturdugu yeri. Konustuk¢a sik sik giildiriiyordu arkadaslarim.
Giilenlerin ardindan kendi de hafiften giiliiyor, rakisim yudumlayip yeni bir konuya ge¢iyordu.
Oturdugu yerden konustuklar1 duyulmadigr halde, adamla arkadaslar1 giiliisiirken elinde olmadan
iki kez o da giiliimsedi. Bir iki kez de dogrudan dogruya adama bakmaktan kendini alamadi.

Gogiuslerinde, sirtinda, dudaklar1 ucunda, biraz daha dinleyecek olursa kasiklari arasinda
tirpermeler, sicakliklar duyuyordu. Bir yanlar1 akip gidiyordu yabancidan yana. Ne giizel



erkekti! Kocasimn 6liimiiniin ikinci yili dolmak {izereydi, iki yildir hi¢ bir erkek karsi cinsten
oldugunu hatirlatmamisti ona. Kammin yiiziine vurdugunu, kizardigim duydu. Duygula-rindan
utandi. Elinden geldigi kadar sesini duymamaya, yabancidan yana bakmamaya ¢alisti.

O gece uyuyamadan uzun siire yataginda saga sola dondii. Ne yana donse yemekteki yabanciyi
karsisinda goriir gibi oldu. Adamun goriiniisleri birbiri {istiine c¢ekilmis fotograflar gibi
gozlerinin oniinde karisti durdu. O gece cok kotii uyudu. Sabaha hi¢ hatirlayamadigl bir y1gin
rilya gordii.

Ertesi giin giyinirken handan ayrilmak, ne olursa olsun bulundugu yerden uzaklasmak
niyetindeydi. Aksama kadar bir tiirlii

bu niyetini kdhyasina agamadi. Aksam, yemek saati yaklastikca artan telasim yenemeyerek hana
dondii. Yemege, yine o yabanciyla karsilagsmak umuduyla, yanaklar1 coskudan al al indi. Yabanci
ortalarda yoktu. Kahyasi ile uzun siire lokantada kaldi. Yabanci ile arkadaslar1 goriinmediler.
Handan ayrilmus olacaklardi. Bdylelikle yabancidan kurtuldugu igin sevinmesi gerektigine
inandirmak istedi kendini. Ne care ki dakikalar ilerledikce iizglinliigli artti. Onu belki de bir
daha hi¢ goremiyecegini diisiindiik¢e yiiregi ezildikge ezildi.

O giinden sonra hep diistindii. Kim olabilirdi o adam? Sorup 6grenmekten tirkiiyordu. O yorenin
adlarim duydugu biitiin beylerini aklindan geciriyor, Goricka'ya kadar yaklasiyor, sonra birden
dizginlerine asilip atimn basim dondiiriir gibi, lzla yan ¢iziyor, gézlerini yumuyor, basim iki
yana silkeliyor, Riza Bey adini, o yabancinin Riza Bey olabilecegi cagrisimim silmek atmak
istiyordu diistincesinden.

Riza Bey iistiine ¢cok seyler sormus 6grenmisti. Dediklerine gore av diiskiiniiydii. Konukseverdi.
Gilcli kuvvetliydi, iyl nisanciydi. Ama Riza Beyden s6z ederken, herkes, bunlari, daha baska
olumlu yonlerini olabildigi kadar kuru bir sesle agikliyordu ona. Herkes agzindan 6vgiiye ¢alan
tek soz kagirmamaya dikkat ediyordu. O da sezgileri kendini nereye cekerse c¢eksin, neler
fisildarsa fisildasin, sezgilerine sagir kalmakta direniyor, salt bir boy hedefi, bir nisan tahtasi
gibi gormeye calisiyordu Riza Beyi...

Duyduklarindan dinlediklerinden sonra az ¢ok bir karara varmusti. Siiriileriyle o da Sarigolde
gecirecekti kisi. Sik sik bolgedeki gollerin kiyilarinda 6rdek avina ¢ikacak, karsilastigi yerde
kursuna tutacakti o boy hedefini.

Tasarladig gibi kis1 kiraladig otlaktaki kir evinde gegiriyor, hemen hemen her giin gol
kiyilarina ava gidiyordu. Aylar gecti. Ne Riza Beyle, ne de eyliil basindan beri aklindan
cikmayan o yabanci ile karsilasti.

Bogradige donmeden 6nce Ociinii almak kararindaydi. Yeni bir yol diisiindii. Subat neredeyse
cikiyordu. Bir aksam {istii, atlariyla, Gorickada Riza Beyin konaginda, selamligin kapis1 oniinde
durdular. Onlar da bagkalar1 gibi Riza Beye konuk gidiyorlardi. Kahyayr uyarmisti. Onu oglu
diye tamtacak, Bogradi¢'in, 6len kocasinin adim agzina almayacakti.

Selamligin kapisim agan aylikgiya, Kahya, Ohri'den gelip Kozana'ya gittiklerini, Riza Beye



Ohrili Hiiseyin Bey'den selam getirdiklerini sdyledi.

Aylike1, beyine bile haber vermeden konuklar1 selamliga aldi. Ohrili Hiiseyin Beyin ad1 yeterdi
boyle davranmasi i¢in. Onun selamim getirenleri kapida bekletecek olursa beyinin kolay kolay
kendisini bagislamayacagini bilirdi.

Selamlikta buyur edildikleri sofaya Riza Bey girince, Dila'min yiiregi durur gibi oldu. Kendisine
bir sey soracak olursa sesi ¢ikmayacagini, karsilik veremeyecegini sandi. Karsisindaki giileg
adam, alti ay kadar once Sarigdldeki handa gordiigii, bir daha da hi¢ unutamadig adamda.
Allahtan ki Riza Bey ona pek dikkat etmedi. Kdhyasina «Delikanli m1» dedi sadece. Yer
gosterdi. Ondan sonra da biitiin gece kahya ile konustu.

Az sonra sofra kuruldu. Riza Beyin Gorigkali iki konugu da onlarla birlikte sofraya oturdu. Geg
vakitlere kadar yenildi i¢ildi. Riza Bey yemek boyunca topu topu iki kez, o da oOniine etini
tatlisin1 verirken Dilaya 1ki kisa bakis atti. Bakislarim ¢abucak sofrada oturan otekilere kacirdi.

Dila, ilk yiirek carpintilar1 yatistiktan sonra diisiincelerini toplamaya c¢alisti. Riza Beyi vurmak
icin gelmisti buraya. O halde vurmasi, gorevini yerine getirmesi gerekirdi. Hem bu is
sandigindan da kolay olacak goriiniiyordu. Sofrada onun varlig ile ilgilenen yoktu. Oniine raki
kadehi bile koymamuslardi. Diledigi an sofradan kalkabilir, sofamn sectigi bir kdsesine
cekilebilir, sonra da tabancasim ¢ekip... Yerinden kimildayamiyordu iste! Riza Bey, biraz ondan
yana donecek gibi olsa, yiirek vuruslarimin hizi artiyor, renkten renge giriyor i¢ini saran
duygularin ugultusundan konusulanlar1 izleyemez oluyordu. Yatisip kendine sz gecirir duruma
gelince, bir kez daha biiyiilendigini anliyordu. Eline koluna buyuran, diisiincesine kalbine s6z
geciren kendisi degil Riza Beydi artik. Biitiin istedigi gergekte oldiirmek degil yakininda olmakti
onun. Elinden gelse, kedi gibi tortop olup oksamasi i¢in iri kemikli ellerinin altina sokulacakti..

Sarigoldeki handa, aksam yemeginde karsidan yakistirdigr gibi, ger¢ekten hos konusuyordu Riza
Bey. Hele anlattik-larindan bir velespit 6ykiisii cok eglendirdi Dila Hamm...

Radomuslu Salih Agamn biiyiik oglu, Demir, yirmisini asip evlendikten sonra velespit hevesine
tutulmus, Selanikten bir velespit almis gelmisti. Evdekilere, konu komsuya ittire kaktira diise
kalka velespite binmeyi nasil 6grendigini anlattit Demirin.

1899 yilindaydi heniiz. Masasindakiler velespit nedir nasil bilmiyorlarsa Dila Hamm da
bilmiyordu. Anlatan «Nasildir kahve degirmeni, nasildir ¢ikirik, kolunu dondiiriirsiin bir ¢ark
obiir ¢arki, bir disli 6biir disliyi dondiiriir, velespit de o tiirli, iki tekerlekli. Ayaklarimn altinda
bir disliyi déndiiriirsiin, o dislinin zinciri arka tekerlegi dondiiriir.. On tekerlegi elinin altinda
diimenle tutarsin. Arka tekerlek iter, sen 6n tekerlegi nereye tutarsan velespit oraya gider.»

Dinleyenler «Allah Allah!» diyorlardi, «koskoca Salih Agamn oglu! Ahirlar1 at dolu araba dolu!
Nerden heves etmis bu seytan icadina?»

Anlatan, Radomus'lularin seytan arabasi dediklerini sdyledi Demir'in velespitine. Demir ise
memnundu! «Nerde bulursun boyle beygiri ati, diyormus, yem istemez su istemez, timar
istemez..» Demirin diimeni tutusunu, lastik klaksonuyla kalabalikta kendine yol agip, koy



yollarinda koyliileri, hayvanlarim iirkiitiisiinii 6ykiindii. Sonunda ciddilesti, Demirin velespite
binmeyi ilerlettigini, simdi atla dort bes saatte gidilen yerlere bir bir bucuk saatte gittigini
sOyleyerek bagladi anlattiklarini. Dinleyenleri diisiindiirdii bu sonug.

Cok 1ilging konular mmydi biitiin dinledikleri ? Ama Riza Beyden hoslanmaktan kendini
alammyordu. Anlattiklarim goziiyle goriir gibi oluyordu. Dinlediklerinden, el tamm-lamalarindan,
velespit nedir anlanus, binmeyi 6grenmis gibi duyuyordu kendini.

Riza Bey, bir ara Ohrili Hiiseyin Beye hasret kaldigim soyledi. Allah insana maldan once hayirl
komsu vermeliydi. Bir savruk komsusu vardi. Onun yiiziinden basindan bela eksik olmuyordu.
Adam bir ara, bir tarlay1 hem ona hem kardesine satmaya kalkmusti. Baska bir otlag ise,
komsuluk hatir1 bozulmasin diye, alti yil arayla iki kez satin almisti adamdan. Sonra da
Bogradiglilere kiraya verdigini duymustu o iki kez satin aldig1 otlagi. Kiracilarla kendi adamlari
arasinda carpisma c¢ikmus, iki yanda elliye yakin erkek, bir ¢eyrek saat kursun yagdirmuslardi
birbirlerine. Bogradicli Bey vurulmustu sonunda. Gengti. Uziilmiistii vurulmasina. Ama asil onu

tizen, Bogradi¢lilerin ille de beylerini kendisinin vurdugunu soylemeleriydi. Simdi biitiin
Bogradigliler diisman olmuslardi ona. ikidir yoluna pusu kuruyorlardi. Bu yiizden Malinka
Dagini asip Ohriye gidemiyordu..

Selamlikta, ocagin yandig iist kattaki sofada kurulmustu sofra. Sofanin iistiinde ikisi sagda ikisi
solda dort yatak odas1 vardi. Yemekten kalkilinca, Gorickal1 konuklar evlerine gittiler. Aylikei,
Dila Hamim ile kadhyasimin yataklarimin hazir oldugunu sdyledi. Riza Bey, konuklarina biri
sofamin saginda, biri solunda ayr1 ayr1 odalar gosterdi. «Rahat edersiniz ingallah» dedi. Hayirli
uykular dileyip izin istedi. Aylik¢isiyla birlikte selamliktan ayrildi.

Dila Hamma, st Uste iki dosek serilmisti. Yatak carsaflar1 c¢ivit, sabun, levanta ¢igegi
kokuyordu. Hafif kola ile ttilenmis, sikir sikirdi. Odanmin penceresi yatagimin bas ucuna
diistiyordu. Soguk camlarin gerisindeki koyu lacivert gokte yildizlar tsiir gibi titresiyorlardi.
Gozleri acik, yildizlara dalmus, uyuyamiyordu. Neydi bu basina gelen? Riza Bey, iistiine {istiine,
kat kat inen bir agirlikti sanki. Gitmiyordu gozlerinin oniinden. Hatirlamaktan diisiinmekten
kurtulamiyordu onu. Nasil 6zliiyor, nasil artyordu simdi ? Yedi yil siiren evliligi boyunca bir
glin olsun duymadigi duygulardi bunlar! Ancak onun el degmesiyle iyilesecegini sezdigi sizilar
sarmistt her yanim. Sesi yankilamp duruyordu belleginin duvarlarinda. Bas yastiginin altinda
nagatinin sertligini duyuyordu. Vuramamusti iste! Hi¢ bir zaman da varamayacagini biliyordu
simdi.. Riza Beyin anlattiklarini hatirliyordu durmadan. Belki de dedigi gibi, kocasim 6ldiiren o
degildi. Fakat ne degisirdi ? Aradan iki yi1l ge¢mis, herkesin kafasinda karar Oylesine
kesinlesmisti ki, Riza Beyin bu sugtan s1yrilmasim kim saglayabilirdi ?

Bu umutsuz, ¢ikis1 yok diistinceler icinde sik sik i¢ ¢ekiyor gogiis gecgiriyordu. Ne kadar gecti
boyle? Kestirebilmesi giigtii. Oda kapisimn acildigim duydu. Yatarken oda kapisim
sirmelemeyi diislinlip sonra siirmeyi ¢ekmedigini hatirladi. Yatagina yatmadan 6nce, kapinin
gerisinde, eli siirmenin iistiinde bir siire kala kalnus, sonra o siire i¢inde neye oraya geldigini
unutmus, stirmelemeden kapimin gerisinden ayrilmisti. Anlatilmasi gii¢ bir seziydi bu. Erkek
kiliginda dolastigim hi¢ 6nemsemeden, kadinlik i¢giidiileriyle, gece, evin i¢inde, el ayak ortadan
cekildikten sonra, odasina gelecegini sanki biliyordu onun. Belki de bu ylizden uyuyamiyor,



bekliyordu. Gelmisti iste. Basimin govdesinin izdiisiimii ile aralanan kapinin boslugunda
duruyordu. Gelenin, aklindan bu gecenleri bildigini anlayinca, kii¢iildiigiinii, yliziiniin kizardigim
duydu.

Kapt kapandi. Riza Bey, kapimin gerisinde duruyor, ona dogru bakiyor, bekliyordu. Ne
yapmaliydi? Geldigini duydugunu belli etmeli mi yoksa onun yaptigi gibi kimildamadan
beklemeli mi?

Riza Bey neden sonra yavasca:

— Uyumuyorsun, dedi.

Kalbi duyulacagim sanacak kadar giiriiltiilii carpiyordu. Karsilik veremedi. Nagantinin demir
sertligi gittikge batici, rahatsiz edici geliyordu yastigin altinda. Ne isi vardi orada?

— Uyumuyorsun! Iznin olursa 1ambani yakayim..

Nasil gii¢siiz oldugunu, yliziiniin rengi nasil ugup ugup geri geldigini gérmesinden tirktii:
— Yakma! Olmaz, diye inledi.

— Yakayim, daha 1yi goriirsiin beni! Daha kolay vurursun! Yalvardi:

— Yakma! Ne olur yakma..

Kibritin ¢akilisim duydu. Alev, oda kapisimin cilali tahtalarina vurdu. Riza Beyin tavana ¢ikan
kocaman bir golgesini ¢izdi.

— @Gor! Silahsizim. Tabancam iistiimde yok! Hadi, madem vurmaya geldin, vur beni...

Kibriti tutan elini kaldiriyordu. Alev yiikseldi, giizel yiiziinii, biyiklarim aydinlatti; gozlerinde,
saclarimin dalgalarinda yansidi. Tavana kadar vuran golge kiiciildii, duvara indi.

— Vur, bekliyorum. Tabancan yastigimn altinda. Hadi... Elindeki kibrit sondii. Oda birden
karardi. Riza Bey bir kibrit

daha yakt.

Dila Hamim, birden yatag i¢inde dogruldu. Elleriyle yiiziinii orttii. Sonra dondii, yastigina yiizii
koyun kapandi. Higkiriklarla aglamaya basladi.

Riza Bey, yaklasti, yatagin kiyisinda durdu.

— Olen kocam benim vurdugumu samyorsun, inaniyorsan, ciinii al. Hi¢ kars1 koymayacagim
sana...

Dila Hanminmun higkiriklart diniyordu yavas yavas. Omuzlari sarsiliyordu sadece. Kibrit sondii.



— Daha ilk goriiste erkek olmadigim anladim senin. Hem de bundan alt1 ay 6nce, Sarigol'de,
handa...

Dila, birden sirtiistii dondii yataginda. Karanlikta ona bakacak cesareti buldu.
— Soyleme, ne olur sdyleme bunlari..

Riza Bey egildi, yatagin kiyisina oturdu. Dila'min ellerini arandi, bulmakta gecikmedi, avuglarina
aldi.

— Bil, 1lk goriiste vuruldum sana. Bir daha da unutamadim. Bu gece evimde goriince, beni
vurmak i1¢in geldigini bile bile sevindim. Diinyalar benim oldu. Tabancam ne zaman ¢eksen
kimildamayacaktim. Soyle niye vurmuyorsun beni?

Dila, ne yaptigint diisiinmeden onun gogsiine birakti basim. Yine higkiriklar i¢inde sarsiliyordu.
Ama agliyor denemezdi.

Mutluluk muydu duydugu? Biiyiik bir ¢inarin, yiiksek bir dalina kurulmus bir salincakta sallanir
gibiydi. Bir daldan 6biiriine kolan vuruyor, yerle gok arasinda uguyordu sanki...

— Ah, vuramam seni, diye fisildadi.

— Inan, kocami vurdugumu sanma. Ben o kavgada kimsenin basina gdgsiine nisan alip ates
etmedim, inandin m?

Basini, Riza Beyin gogsiinden ayirmadan hafifce salladi.

— Oyleyse, sdyle, evlenir misin benimle? Karim olur musun? Ben de yalmz bir adamim.
Cocuklarim biiytidiiler. Analar1 6leli ti¢ yil oldu. Seni goriir gormez davullar zurnalar vurdu
yiiregimde. Diisiine diisline kim oldugun i¢ime dogdu. Ka¢ kez kalkip Bogradice gelmeyi sana
teslim olmayr aklimdan ge¢irdim. Gérdiim goreli, o giin bugiin hep seni diisiindiim..

Dila:

— Ben de, diyebildi.

Ama biitlin giliciinii toplayarak Riza Beyin gégstinden geri ¢ekildi. Sesi kirik, umutsuz ¢ikmusti.
— Oyleyse?

Elinde olmadan derin bir gégiis gecirdi:

— Ah, kolay olsa...

— Riza Bey yavasc¢a kollarina almak istedi onu. Dila yumusak bir devinimle uzanan kollar1
arasindan s1yrildi.



— Neden? Sen istedikten sonra? Durgunlasti:
— Aramizda 6len kocamun kani var .

— Ben vurmadim diyorum sana kocani. Simdi daha ¢ok inanmiyorum vurmadigima. Yemin bile
edebilirim. Vursam Allah beni ¢oktan cezalandirirdi. Kahyanin pusularindan sag kurtulamazdim.
Ama bak yazgimiz1 nasil yaznus? Allah nasil pigsman etti sen1 benim i¢in besledigin niyetlerine?
Nasil elini tuttu, hatadan geri ¢cevirdi?

— Hayir, bdylesi sana bana daha biiyiik ceza..

— Degil! Hem diisiin kocam ben vurmus olsam bile, kinim yoktu. Pusuya yatmadim. Beni
vurmak istedigi icin ates ettim. Canimu korumak ic¢in. Giinahim ne? Sadece o daha talihsizmis
benden. Ya da onun giinii dolmus, benim gelmemis! Soyle, karim olacak misin?

Dila titredi:
— Olamam!

— Olacaksin! Kimselere birakmam seni! Soyle, sen olur demezsen kimden isteyeyim seni?
Araya kimleri koyayim?

Sadece kimseden anlamuna basini iki yana salladi. Riza Bey daha ¢ok kendini tutamadi.
Kollarina aldi onu. Basim gogsiine dogru cekti. Saglarindan, kulaklar1 dibinden, boynundan
yiiziinden Optii Optii, sonunda dudaklar1 dudaklarina kaldi.

Dila, dudaklarim kurtaracak giicli bulunca:
— Yapma, diye inledi. Birak beni..

— Dinle, madem birakmam istiyorsun birakacagim simdi seni. Birazdan odandan c¢ikip
gidecegim. Belki de yanindan boyle ayrildigim i¢in biitiin dmriimce yanarim. Ama bil ki sag
olduk¢a vazgegcemem senden. Ne olur dogru diisiin, génliine kars1 gelme.

Riza Beyin hi¢ bir istegine karsi koyabilecek durumda degildi. En kii¢iik bir direnme
gosteremiyordu.

— Bakalim, diye inledi yavasc¢a.

Riza Beyin kollarini ¢6zdigiinii, kendisinden ayrildigini, geri ¢ekildigini, dogruldugunu gordii.
Y1gilip kalmisti sanki kendisini kollarindan biraktig yerde. Bitkindi, yenikti.

— En 1y1s1 unutalim birbirimizi, diyebildi.
— Hayar.

— Unutalim.



— Karim olacaksin, istemeye gelece§im seni.. Hadi simdi, kinden garazdan uzak giizel giizel
uyu. Sabaha goriisiiriiz..

Kirgin da olsa yiiregi minnetle dolu:
— @Giile giile, diye fisildadi.

Oda kapis1 kapanminca dipsiz bir bosluga kayiyor gibi duydu kendini. Sanki tutundugu bastigi her
sey elinin ayagimn altindan kayiyordu. Aylardir kadin mu erkek mi oldugunu hi¢ aklina
getirmeden yasamisti o. Saglikli yapisi ile at kosturmus, silah atmms, saga sola buyurmustu.
Yiiregi, handa Riza Beyle karsilastigi o aksama kadar, buz gibiydi, i¢cinde o gece baslayan
degisme tamamlamyordu simdi. Kanmnin 1sindigim hizla damarlarinda dolastigini duyuyordu.
Ah, kii¢iiciik bir kadind1 o! Isinan kamyla, sevdigi adamin kollarinda olmak soyunmak, saglarim
cozmek, oksanmak isteyen, biitiin kadinlar gibi zayif, kii¢iiciik bir kadin. Gézleri ne kadar kolay
yasartyordu...

Yasaran gozleriyle uyumadan, sabahin yaklagsmasimi bekledi. Gokte yildizlar seyreklesirken,
gitti, kapisim tiklatti, kahyasini uyandirdi, yola ¢ikacaklarim soyledi.

Selamligin avlusuna indikleri zaman karanliklar yeni yeni dagiliyordu. Giiriiltii etmemeye
calismuglardi. Ahirin listiindeki odada yatan Riza Beyin aylik¢is1 yine de karsilarindaydi.

Kahya:

— Gidiyoruz, dedi.

— Beyi gérmeden, helallasmadan m?

— Aksamdan helallasmustik.

— Bey bana sdylemedi. Dila soze karist:

— Yolumuz ¢ok uzun...

— Bekletmem. Simdi Beye haber veririm. Siz atlar1 egerlemeden gelir...
— Uykusunu bozma..

— Haber vermezsem bey kizar. Konuklarim ugurlamazsa i¢i rahat etmez..

Aylik¢inin haber vermesine sira kalmadi. Haremin iist katindaki odasinin penceresinde Riza Bey
goriindii. Cigara iciyordu. Giyinikti. Gece yatmamusti. Aylik¢isim sasirtarak, inmedi. Camin
gerisinde elini kaldirarak ugurladi konuklarin.

Iki saat dolmadan, Sarigdlde otlaktaki kir evlerindeydiler. DildA Hamm siiriilerin basina
gondermeden once Kahyasinin bazi seyleri bilmesi gerektigini diislindii. Kocasimn 6liimiinden
beri olanlar1 6zetledi. Diin gece evine Riza Beyi vurmak i¢in gittigini, ama kocasim Riza Beyin



vurmadigina kesinlikle inanarak geri

dondiigiinii soyledi. Kahyas1 yanindan ayrilinca saatlerce oturdugu yerde kaldi. Uykusuz gegen
gecenin ardindan ne uyudu ne agzina bir lokma bir sey koydu, umutsuzluk i¢inde gogiis gecirdi
durdu.

Ikindi {istii, yaylimn siiriiciisii bir soluk eve geldi. Riza Beyin at1 iistiinde otlaga geldigini haber
verdi. Yalnmizdi. Yaklasiyordu. Ne yapmalarim emrettigini sordu.

— Hig bir sey!

— Yakalamayalim mu?

— Hayr!

— Ama?..

— Hayir dedim. Siiriicii saskindi:

— Ya ne yapalim?

— Kahyay1 bul, bana gbnder. Onunla ne yapacagimz konusurum...

Az sonra kahya kapisimt vuruyordu. Acti. «Riza Bey geliyor, kilina dokunmayacaksinz, dedi.
Beni gormek isterse. Bogradig'e gitti dersin.»

Kahyay1 savdi. Pencereye yaklasti. Heniiz bir kursun atimn 6tede. Riza Beyin al ati iistiinde, tek
basina eve dogru yaklastigin1 gordii. Sarardi, bas1 doniiyordu. Perdeyi indirdi. Diismemek i¢in
pencerenin kiyisina tutundu. «Allahim sen yardimcim ol. Sen bana kuvvet ver,» diye fisildadi.
Omuzu, bas1 pencerenin kiyisinda duvara dayak kald.

Siiriicii 1le birlikte Negovan iistlinde Riza Beye pusu kuran iri yar1 ¢oban Gegalar, otlattiklar
koyunlar1 birakmus Riza Beyin gerisinden geliyorlardi. Evden, hammin yanmndan ddnen
Stirticliyii merakla karsiladilar. Ne yapacaklarini sordular. Siiriicii «Hig, dedi, Kahyaya emir
verecek...»

Riza Bey evin Oniinde atindan indi. Gegalar, obiir ¢obanlar atimin on bes adim gerisinde
dizilmiglerdi. Sessiz, ama en kiiciik bir isaretle iistiine atilmaya hazir, siralarini daraltiyorlardi
yavas yavas.

Atin1 birakti. Gerisinde toplanan ¢obanlara dondii.

«Merhaba, dedi, kdhyamz nerede?» Cobanlar baslariyla evi isaret ettiler. Saskindilar. Riza
Beyin gocugunun onii agikti. Belinde tabanca gOriinmiiyordu. Ciftesini atimn terkisinde
birakmusti.

Kahya o sirada evden ¢ikti. Riza Beyle bakistilar. Riza Bey, adanmu bir gece Once evinde



agirlamanus, bir sofrada oturmamus gibi yabanci bir tutum i¢gindeydi.

— Dila Hammin kahyas1 sen misin? Kahya diisiinmeden olumlu bir bas devinimiyle karsilik
verdi.

— Oyleyse hamimina Gorigkali Riza Beyin geldigini, kendisini selamlamak istedigini sdyle..
Kahya bu kez bagim iki yana sallad.

— Hadi, durma..

Adam bir gayret yalan sdyleyebildi sonunda:

— Hanim Bogradi¢'te..

Riza Bey bir an bir sey demeden bakti adama.

— Sen yine gir igeri, geldigimi soyle.. Boyle daha 1y1 olur sdylersen..
— Hamm Bogradig'te..

Riza Bey yine sustu. Kisa bir an bakislarim evin pencerelerinde dolastirdi. Inik perdelerden,
camlarin bos karanligindan bagka bir sey géremedi.

— Peki Oyleyse, ben de Bogradi¢'e giderim, hammim Bogradi¢'te bulamazsam doner yine
burada ararim.

— Sen bilirsin..

Atim Oniine ¢ekti. Ayagini iizengiye atmisken geri aldi. Kahyaya dondii yine.

— Hanimina selam sdyle, cocukluk etmesin, 1y1 diisiinsiin..

Simdi bir gece Once sofrasinda oturduklar1 Riza Beydi konusan.

— Duydun mu dedigimi?

— Soylerim..

— Oyleyse Hanimin sana emanet. Yalmz birakma. Yarin degilse 6biir giin yine buradayim..

Atina bindi. Acelesiz, yiiriiylise gecirdi hayvam. Sirtim gerisinde kalan cobanlara vererek
uzaklasti.

Kahya onu ugurlayinca eve girdi. Hammina Riza Beyle konugmalarini anlatti. Dila, bitkin bitkin
dinledi. Sararmus bir yiizle: «lyi etmissin, peki, git» dedi.

Kahya merakini yenemedi:



«Neyin var Dila Hamim?»
«Bir seyim yok. Uykusuzum. Uyuyacagim. Yalniz birak beni...»

Kahya istemeyerek odadan ¢ikti. Heniiz avluyu gecmemisti ki icerden bir tabanca sesi isitti.
Doniip kostu. Hammu elinde nagantiyla cansiz yerde yatiyordu.. GoOgsiine, tam kalbi iistiine
sitkmustt kursunu.

Riza Bey otlaktan ¢ikmus, Gorigka yolunu tutmustu o sirada. Nagantin sesini isitmedi.
Son

(Necati Cumal’’mn Makedonya 1900 adh eserinden alinnmstir)
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